昨天HR给我一份离职手续的文档。我大概看了看，最麻烦的大概就是转移档案这一条了。

给HR和Fesco的人分别打了电话，大致弄明白了做法。先去人才中心弄张提档的文件，然后到Fesco去取出档案，最后再存放到人才中心去。

关于人才中心，我查了一下朝阳人才，感觉挺不靠谱的。他们的主页山寨得一塌糊涂。密密麻麻地写了一大篇，除了他们的地址，我就没有找到一点对我有用的东西。再一看豆瓣上的评论，一堆人破口大骂。大概就是效率或者态度这些问题。

无论如何今天还是一大早就去了。8:45到了他们门口，才发现他们是9点上班。向门口值勤的要了个排队号，在个人业务中排在第12号。远远好过豆瓣上某人说每次拿号前面都有200人。

事情办起来很顺利，拿了份提档信就回来了。虽然上面还有一堆有的没的要我填，这也就算是够亲民的了。

下午带了材料去Fesco拿我的档案。

Fesco的办事员看了看我的材料，就去后面把我的档案袋拿出来了。

黄色的牛皮纸袋，掏出来一堆纸片。下面的若干张已经非常旧了，呈黄色或者土灰色。

办事员翻检了一下，拿了面上一张不知什么东西到后面去了，大概是要复印留档吧。

我出于好奇，伸了头过去看他桌面上放着的我的那堆材料。对于这个体制来说，我就是这样的一些纸上记录。

最上面的是一张粉红色的小纸片，大概是研究生分配派放一类的证明。我有些印象，8年以前，我就是把这张纸交到Fesco来的。

下面一张惨绿色的纸，是高考时那种机读卡常见的纸质。用铅笔涂了一些选项。下面那条边上用小字写了我的高考各科成绩。再看上面那头，标题是高考志愿，旁边写了我的名字，和成都老家的地址。不是我的笔迹，有点像我妈的字，但是我也不确定。

高考志愿下面的纸就被挡住了，我想伸手去翻看，却又觉得抬不起手来。我在体制内的记录就放在我面前，我发现我没有做好心理准备。稍一犹豫，Fesco的办事员就回来了。

哗的一下，所有的材料又装回了牛皮纸袋，然后用封条贴上。

我想用开玩笑的口气聊上两句，却发不出声音来。

然后他说，好了。我一句话也没有说，接过来转身就走。

回家的一路上都在想，我要不要把这个牛皮纸袋缴回给那个人才中心呢？

记录我前半生的纸片。那些我并不在意甚至已经遗忘的东西，却有一个机构把他们攒在一起，放在一个牛皮纸袋里，在机构间辗转，和其他人的纸袋码在一个大抽屉里。

虽然在那过去的三十余年的大部分时间内，我的生命都是处于被操控的状态。可那依然是我的生命痕迹。我要不要把这些记录继续留在那个体制内呢？

晚上跑步的时候，在iPod里面听到崔健唱蓝色的骨头，“人活着要痛快加独立才算有意义”。

叹了一口气。罢了罢了，尘归尘土归土，就这样了吧。